庸俗的使用理论是一种怯懦

如果你读过足够多的硕士论文，大概见过这样一种文章：开头是几页气势恢宏的「理论对话」，作者与一长串大师的名字逐一握手，布迪厄、福柯、吉登斯、贝克轮番登场，每一个都被恭敬地请来，为这篇论文的「重要性」作证。可如果你愿意做一个很简单的实验——把这些谈理论的段落整段删去，再回头看剩下的部分——你常常会发现，剩下的东西不足以构成一篇论文；甚至那个被反复申说的「研究问题」，本身也不是一个真问题。

我把这种使用理论的方式叫做「庸俗地使用理论」。而我想说一句可能有点重的话：庸俗地使用理论，是一种怯懦。

一种学术的怯懦

这种怯懦有两副面孔。一副是用理论来彰显——通过与学界的理论对话，证明「我的问题是严肃的、是接得上谱系的」；另一副是用理论来遮蔽——当材料本身干瘪、空洞、撑不起一篇文章时，纷繁复杂的理论恰好是最好的填充物。两副面孔指向同一件事：理论在这里不是用来「看」的工具，而是一张通行证，一次仪式性的身份标记。引用者真正想要的，并不是这个理论帮他看见了什么，而是借大师的名字，为自己换取一种发言的资格。

需要说清楚的是，这件事多半不是某个研究者偷懒的结果。一个更诚实的说法是：是建制让它成了阻力最小的那条路。文献综述像是一次建档，理论对话像是一场规范化的裁决，期刊与评审系统所识别的、所奖励的，恰恰是这一整套仪式是否被规范地完成。我见过做量化的同行非常坦然地描述自己的流程：先搜文献，看看自己的变量出自哪个理论，然后「套一个理论的外壳」，再提出模型。他说这话时没有任何羞愧——因为在他的领域里，套外壳不是越轨，套外壳就是标准本身。

所以怯懦与其说是某种个人品性的缺陷，不如说是一种被建制生产出来的姿态。但它仍然是一种放弃：一个人面对自己的材料时本应做的工作，被一件理论的外衣替换掉了。怯懦的核心，是对自己材料的不自信——你没有在材料上下足够的功夫，于是需要别人的理论来替你撑场。而不幸的是，这种怯懦如今已经成了学术界乃至期刊领域公认的标准。

脚注里的福柯

让我把话头转到福柯。

这几个月我一直在读他，最直接的感受是一种奇异的反差：在福柯的书里，正文几乎全是材料——审讯记录、监狱章程、军事操典、济贫院的文件，一个又一个具体的场景；而理论几乎都退到了脚注里。你可以读完一整章，都不会被告知「根据某某理论」。这恰好是开头那种论文的反面。

但千万不要因此以为，福柯写的是「没有理论的」、是「让材料自己说话」的东西。恰恰相反。规训、全景敞视、权力—知识——这些是极强的理论构造，是一整套他自制的概念装置；那些档案之所以被看见、被挑选、被并置成一个论证，背后正是这套装置在高强度地运作。福柯有一个很有名的做法：他引用马克思时常常不加引号，也不点名。他的意思是，一旦加了引号、点了名，读者的注意力就会从「这个分析对不对」滑向「这是马克思说的」——从论证，滑向了对权威的指认。

这才是关键。材料从来不会「自己」呈现出什么；是那个隐而不显的、理论化的编排，让材料看起来像是在自己说话。福柯的「克制」不是理论的减法，而是理论被消化得太深，以至于不再以引用的形态露面。换句话说，理论在他那里，已经从一个「对话的对象」，变成了一副「看的器官」——而人是不会去引用自己的眼睛的。

于是我们可以把「理论」这个词拆开来看。有一种理论是可以「套」的：它像一件外壳，今天套在这个对象上，明天套在那个对象上，似乎都说得通——而它的破绽恰恰在于它什么都能解释，因为它从一开始就没有真正承重。有一种理论是用来「致敬」的：它出现在文献综述里，是一枚身份的徽章。还有一种理论，是已经长成你眼睛的那种——它构成了你看见什么、看不见什么，因此你根本没法事后再把它「套」上去。前两种，都可能沦为怯懦；福柯所实践的、也是真正值得我们去学的，是第三种。所谓「理论的克制」，命名的正是第三种。

理论的质感

但这里有一个让人有些沮丧的事实：第三种理论，没法用学会前两种的方式学会。

引用、致敬、综述这一整套学术仪式是容易的，几乎谁都能在一年之内学会，而且仅凭这套仪式，也足以发表文章。真正难的，是那种长成眼睛的东西。贺雪峰在谈田野时用过一个词，叫「经验质感」——一种经过长期训练才能获得的、对事物敏锐的感受与还原能力。我想，与之对应的，是一种「理论的质感」：一种能够判断某个概念是否在这批材料上真正做了工作的、被训练出来的能力。

这种质感其实并不玄，它落在两个很具体的信号上。其一，当你反复地看一批材料，却始终无法把它们组织起来的时候——材料对你产生了抵抗——这往往就是你需要回到理论的时刻。其二，当你的理论解释得过于顺滑，顺滑到换一个概念也能解释、换一个对象也能解释的时候——那很可能是你的理论正在空转，你只是套了一个外壳；这时你需要回到文本，重新追问：这个理论原本要回答的问题，到底是什么？理论的质感，就是对这两个信号的敏感——是分辨一个概念究竟在「承重」还是在「装饰」的那种耳力。

当然，「质感」也好，「品味」也好，本身带着一重危险：它很容易变成一种更精致的势利，变成「我读过柏拉图、康德、福柯、德勒兹」式的新徽章。品味终究也是一种符号资本。对此我没有什么干净的解法，唯一还算诚实的态度，大概是不假装它不是资本，而是尽量把它分给更多的人——这也是我愿意在公开的地方写下这些的部分原因。

所以，一篇论文里理论出现了多少次，并不能说明你学会了理论。真正的标志或许恰恰相反：你终于敢把理论的名字放回脚注——不是因为材料可以脱离理论自己说话，而是因为理论已经长成了你的眼睛，不必再反复指认。

而这种「敢」，唯一的来路，是你在材料上实实在在下过的功夫。怯懦，是把理论请到正文里、加粗、置顶，因为材料撑不住；克制，是把功夫下在材料上，然后让理论安静地退回脚注。前者很热闹，后者很难。